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As coisas não querem mais ser vistas por pessoas razoáveis...  
                                                                          Manoel de Barros 

Do lado das coisas há o olhar, quer dizer, as coisas têm a ver 
comigo, elas me olham, e, contudo, eu as vejo.  
                                                                              Jacques Lacan 

A renomada escritora estadunidense Susan Sontag (1933-2004), já conhecida pela 

obra Sobre a fotografia — na qual discute o real, a representação e o poder da 

imagem na sociedade, publicada no Brasil em 1983 —, retoma o assunto de forma 

mais pontual no livro intitulado Diante da Dor dos Outros. O foco recai sobre a 

iconicidade das fotografias de guerra e catástrofes e sobre os sentimentos de horror, 

muitas vezes antagônicos, provocados em “nós” desde Os Desastres da Guerra1 — 

série de obras de Goya, de 1863 —, até o atentado de 11 de setembro nos EUA. No 

intervalo entre esses dois registros de violência e atrocidades, ela acompanha a trilha 

do fotojornalismo, examinando, argumentando e questionando fatos e fotos da 

Guerra Civil Americana, da Primeira e Segunda Guerra Mundial, da Guerra Civil 

Espanhola, dos campos nazistas de extermínio, da Guerra do Golfo, da Guerra das 

Malvinas e tantas outras, que compõem um repertório aparentemente inesgotável 

de indagações sobre o comportamento humano frente a terríveis crueldades. 

É relevante pensar e discutir sobre a importância e significado desse livro, em função 

dos principais pontos de interesse, sob a ótica da iconicidade, do comportamento 

humano, da memória, da veracidade. Cabe considerar, também, questões mais 
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1 Presente, ainda, na ilustração da capa: Tampoco, uma água-forte de Goya (1746-1828), da 
referida série. 
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técnicas, como o armazenamento e recuperação de fotografias e, ainda, refletir sobre 

algumas críticas negativas que recebeu.  

Figura 1: Capa da edição brasileira de Sontag (2003). 

 
Fonte: Sontag (2003). 

O livro é divido em nove ensaios numerados, não complementares e sem títulos, 

com recursividade de alguns temas. Uma das principais questões levantadas por 

Sontag aborda como pessoas que nunca vivenciaram uma experiência de guerra, 

tentam — ou podem — compreender isso a partir de fotografias.  

A autora traça, para tanto, uma curta história da fotografia de guerra. Ela observa 

que, desde a invenção das câmeras, em 1839, as fotografias flertavam com a morte, 

já que superavam qualquer pintura de entes queridos que se foram. No início, por 

questões técnicas, capturar cenas em movimento era difícil. A partir da Primeira 

Guerra Mundial, notadamente, as câmeras (entre elas a famosa Leica com 36 poses, 

muito apreciada pelos fotógrafos de guerra) inauguraram novas cenas. 

Sontag defende que as câmeras não apenas passaram a registrar, porém 

caracterizaram as realidades mais abomináveis, suplantando as narrativas mais 

complexas. Para tanto vale-se, entre outras, da constatação do jornalista americano 

Walter Lippmann que, em 1922, apontou que: “As fotos têm hoje o tipo de alteridade 
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sobre a imaginação que a palavra impressa tinha no passado e que, antes dela, a 

palavra falada tivera. Parecem absolutamente reais” (apud Sontag, 2003, p. 26). No 

que tange à narrativa, Sontag busca justificar essa visão, uma vez que seu livro não 

deixa de ser uma narrativa sem fotos. Defende que o percurso da foto pelo sistema 

nervoso evocaria a memória do passado e o sentimento do presente, criando um 

efeito “ilusionista permitindo que as fotos [...] sejam um registro objetivo e também 

um testemunho pessoal, tanto uma cópia ou uma transcrição fiel de um momento 

da realidade como uma interpretação dessa realidade” (Sontag, 2003, p. 28). Para 

a autora, isso é algo que a literatura sempre almejou, mas nunca atingiu. Uma foto 

espetacular pode ser, também, resultado de pura sorte ou obra do acaso, o que não 

existe no terreno da literatura, onde “o requinte da linguagem, em geral, não 

constitui objeto de punição” (Sontag, 2003, p. 28). Argumenta, ainda, que “a 

fotografia adquiriu um imediatismo e uma autoridade maiores do que qualquer relato 

verbal para transmitir os horrores da morte em massa” (Sontag, 2003, p. 25). 

E o que significaria “realidade” para os apreciadores desse tipo de imagens? Sontag 

responde: “Na fotografia de atrocidades, as pessoas querem o peso do testemunho 

sem a nódoa do talento artístico, tido como equivalente à insinceridade ou à mera 

trapaça”. Nesse aspecto, se torna solidária e toma como um de seus exemplos o 

fotógrafo brasileiro Sebastião Salgado que, segundo ela, “tornou-se o alvo principal 

da nova campanha contra a inautenticidade do belo. [...] Salgado se viu sob um 

ataque cerrado, acusado de reproduzir fotos grandes, espetaculares e lindamente 

compostas, chamadas de cinemáticas” (Sontag, 2003, p. 67). 

A autora recorda, em relação ao ataque às torres gêmeas, que as pessoas que viram 

o episódio de perto utilizaram termos como “irreal”, “surreal”, “como um filme”. 

Sontag afirma que fotos menos elaboradas não são apenas bem recebidas, como, 

também, são consideradas portadoras de um tipo especial de autenticidade. E 

defende a ideia citando o sucesso da exposição Aqui é Nova York, composta por fotos 

de amadores e profissionais que documentaram a destruição do World Trade Center. 

Isso não implica afirmar que não existam fotos falsas e manipuladas. Pelo contrário, 

a autora cita vários casos em que fotógrafos que haviam perdido o momento real 

faziam uma encenação posterior, ou interferiam diretamente nos objetos e pessoas 

mortas a serem retratadas, de modo a provocar maior choque nos espectadores. A 

foto do levantamento da bandeira americana em Iwo Jima, em 23 de fevereiro de 

1945, feita por Joe Rosenthal, não passou de uma representação, com uma bandeira 

maior. Há uma forte desconfiança, também, de que a foto dos soldados russos 

hasteando a bandeira vermelha no topo do Reichstag enquanto Berlim ardia em 

chamas, feita pelo fotógrafo de guerra Ievguêni Khaldei, foi encenada para a câmera.  

Como fica, então, a questão da fotografia como prova? Sontag afirma não esperar 

que as fotos evoquem, mas sim que mostrem. Por isso as fotos podem servir como 

provas. Mas provas de que? A veracidade da famosa foto de Robert Capa intitulada 
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A morte de um soldado republicano ainda é tema de inflamadas discussões, com 

muitos alegando que a foto registra apenas um treinamento das tropas. Na 

atualidade, há incontáveis fotos de violência nos arquivos digitais policiais, 

aguardando uma perícia, de tal modo que sirvam de prova para desvendar um crime. 

Muitas das cenas podem ter sido manipuladas antes da chegada dos fotógrafos 

oficiais. Além disso, há dezenas de mecanismos e ilusões óticas provocadas 

propositadamente por fotógrafos, com o auxílio de lentes especiais, filtros, luz, 

angulação etc. Um exemplo é a foto de Kevin Carter, ganhadora do prêmio Pulitzer 

em 1994, na qual se vê uma criança esquelética agachada, olhando para o chão, e, 

a poucos metros, um abutre que a observa. A foto correu mundo, questionamentos 

foram levantados e houve muita pressão sobre Carter. O público queria saber o que 

tinha acontecido com a criança, muitos o acusaram de ter feito a foto antes de 

proteger a criança. Em sua defesa, outra parcela do público afirma que a foto é uma 

ilusão de ótica e que havia uma distância de mais de 100 metros entre a criança e o 

abutre. Tais manipulações só diminuíram com o advento das câmeras de TV nos 

campos de guerra. Por outro lado, Sontag atribui à fotografia uma responsabilidade 

muito superior ao fluxo constante de imagens de televisão, vídeo e cinema. Para ela, 

a foto fere mais fundo quando se trata de recordar, por congelar e compactar o 

quadro, facilitando a apreensão e a memorização de fatos. 

Alguns críticos não entenderam que é, justamente, nas questões e argumentos sobre 

as fotos que reside o maior valor do trabalho da autora; propuseram soluções 

simples, elementares e lineares, quando a obra aborda problemas intrinsecamente 

complexos. Problemas expressos nas imagens, sua produção e divulgação, ao 

envolver o ser humano e suas idiossincrasias, perante — e além das — mudanças 

tecnológicas de guerra, de tortura e genocídio, de culturas e ideologias.  

Robert Hirsch (2003) afirma que sua maior decepção está no fato de não haver fotos 

no livro, e que essa ausência obriga os leitores a recordarem cada imagem, sendo 

que um livro ilustrado reforçaria os argumentos de Sontag pela interação entre 

leitura, visualização e reflexão. Peter Conrad (2003) é mais incisivo, caracterizando 

o livro como pequeno e questionando se 30 mil palavras compensam a ausência de 

imagens. Na resenha, provocativamente intitulada O que o olho não pode ver..., com 

uma ponta de crueldade desvelada, afirma  

Talvez eu não esteja sendo totalmente justo com a escritora que 
usualmente admiro. O livro, devo admitir, contém uma única 

fotografia2. Você pode encontrá-la na parte na aba da capa, e ela 

mostra Sontag — a mater dolorosa, cuja face enlutada é 

emoldurada por uma elegante, e desafiadora do tempo, cascata de 

cabelos negros — posando, encostada em um muro ao lado do Sena, 

próximo à Île de La Cité (Conrad, 2003, tradução livre).  

                                                             
2 O resenhista deliberadamente desconsidera a ilustração de Goya, também presente na capa da 

edição estadunidense, que, mesmo não sendo uma fotografia, é bastante informativa.  

http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/
http://creativecommons.org/licenses/by-nc-nd/4.0/


NASCIMENTO, Niraldo José do 
Fotografia e a dor dos outros  

 

 

   
BY-NC-ND 4.0 International 

Revista Photo & Documento — ISSN 2448-1947 

núm. 4, 2017; seção “Resenhas” 
 

Quem desejar pode fazer o interessante exercício de pesquisar as fotografias na 

Internet, e é possível que muitos o tenham feito. Sontag as detalha o suficiente, na 

sua narrativa, para que tenhamos elementos, indicadores, que favoreçam a busca e 

localização das imagens. É um exercício porque, de modo não formal, acrescentamos 

à nossa condição de leitores, a de atores. Passamos a experimentar, total ou 

parcialmente, os sentimentos de horror, repulsa, indignação, medo... e náuseas, 

conforme as imagens encontradas. Ainda mais tocante é ver exposições, visitar 

arquivos públicos e museus. Normalmente, junto com as imagens há um contexto 

que enriquece a experiência.  

O livro de Sontag desperta um número tão grande de questões que se torna 

impossível tratá-las todas nesta resenha. Ela trabalha com um tempo não linear, 

salta do século XVII para o XXI e retorna ao século XVIII. Seu espaço não é 

delimitado pela dor, porque essa atravessa quaisquer fronteiras, mas viaja por 

diferentes lugares do mundo, onde tenha ocorrido algo violento que foi registrado 

em fotos. Se compartilha questões é porque um ser sem questões é um ser destinado 

a uma existência rasa, que não passa impune pelo pensamento da autora — incluindo 

seus compatriotas. Como exemplo, ela menciona uma “coleção de fotos de negros, 

vítimas de linchamentos entre 1890 e 1930, que proporcionaram uma experiência 

dilacerante e reveladora para milhares de pessoas que as viram em uma galeria em 

Nova York, em 2000” (Sontag, 2003, p. 77). Algumas das fotografias presentes na 

coleção foram, na época do registro, transformadas em suvenires e cartões-postais; 

“não poucas mostram espectadores sorridentes [...] que posam para uma câmera 

tendo como pano de fundo um corpo nu, carbonizado e mutilado, que pende de uma 

árvore” (Sontag, 2003, p. 77). Nesse contexto, a autora questiona a não existência 

de um Museu da História da Escravidão nos EUA. 

As conclusões de Sontag, em nosso entender, não estão no último ensaio do livro, 

porém no ensaio anterior, o oitavo. Para ela,  

alguém que permaneça decepcionado, e até incrédulo, diante das 

provas do que os seres humanos são capazes de infligir, em matéria 
de horrores e de crueldades a outros seres humanos, ainda não 

alcançou a idade adulta em termos morais e psicológicos (Sontag, 

2003, p. 95).  

E esse alguém não tem direito de inocência e de superficialidade, que ela considera 

uma deficiência moral. Ela conclama:  

Deixemos que as imagens atrozes nos persigam. Mesmo que sejam 

apenas símbolos e não possam, de forma alguma, abarcar a maior 

parte da realidade a que se referem, elas ainda exercem uma função 

essencial. As imagens dizem: é isso que os seres humanos são 

capazes de fazer — e ainda por cima voluntariamente, com 
entusiasmo, fazendo se passar por virtuosos. Não esqueçam 

(Sontag, 2003, p. 96). 
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Sontag foi acusada de levantar mais questões do que pode responder. Encontramos 

nisso um dos grandes valores do livro — além da excelência na coleta e descrição de 

casos —, por nos fazer pensar e dar-nos a oportunidade de buscar, nós mesmos, as 

respostas. 
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